scritto nell'Agosto del 2004

Quando i vecchi geografi arrivavano alla fine del mondo scrivevano: -…al di là di questo punto ci sono i draghi.-
Ho visto uccelli che volavano più in là,
nonostante i geografi,
già allora.
Il fascino tutto particolare degli animali
che fanno ogni cosa come se fosse la prima volta:
vanno a caccia,
dormono,
si accoppiano…
Solo l’uomo ripete,
in modo meccanico.
Una volta che impara a fare una cosa,
semplicemente la rifà.
Ci sono notai che amano la propria consorte
leggendo il giornale
e ingegneri che fanno sesso
tra un boccone e l’altro della colazione.
I gorilla di montagna, in Congo,
proteggono il proprio gruppo fino alla morte
e le donne, a New York e a Milano,
abbandonano i figli nei cassonetti.
Nei cinematografi seggono squallide coppie
che simulano l’amore di Verona
e nei letti di chi lavora
si consuma l’immenso amore degli adulteri…
e ci sono fiori troppo piccoli
perché non vengano calpestati.
Sotto il mio letto c’erano cadaveri e solitudine
ed io ero sempre stanco.
Una notte d’insonnia
mi ha portato a passeggio nel cielo…
seconda stella a destra
e poi dritto fino al mattino.
Sull’isola che non c’è sono andato a caccia,
ho ucciso,
ho trovato la bestia che dormiva.
Dormiva di un sonno da bambino,
era tranquilla
e bastò il volo di una piuma per svegliarla.
L’altra notte ho visto angeli feriti
nell’ombra riflessa della luna,
sulla ghiaia del viale.
Mi chiamavano
e qualcuno stava chiamando anche te,
che dormivi tra le lenzuola del torero.
Ma tu non sei venuta.
Ma lui non è venuto.
E la paura di rispondere alla chiamata
ci fa fare tutto in forma troppo ripetitiva,
vivendo una vita che non ci appartiene,
scegliendo le scelte degli altri,
morendo per i sogni di qualcun altro.
L’ultima immagine della vita
è l’unica cosa che non si ripete.
Dopo di essa ci sono i draghi.

ode alla ninfa degli appennini

A volte penso come fosse un sera di autunno,
con il tuo ricordo dolce e fresco sulle labbra,
Il mio pensiero è fatto di lucciole e zanzare,
di boschi freschi e uva matura.
Tra le viti scopro ombre,
Tra le ombre c’è anche la tua,
Scappata e verrai a cercarla.
Io sarò lì ad attenderti sveglio.
Vorrò un bottone di corno prima del sonno,
vorrò un sorriso prima della notte,
vorrò una carezza con il tuo profumo
e un passero che dorma ai miei piedi.
Gli uncini saranno lontani da noi,
ci guarderemo tranquilli,
indisturbati….e faremo l’amore.
A poco a poco, senza fretta.
Un passo alla volta lentamente
Porta lontano lungo un sentiero.
Sarà un istante che durerà tutta la vita.
Vivrà con me, questo bel ricordo.
Questo bel momento vissuto
come se fosse estate,
con la pioggia ed il freddo fuori.
Con la noia fuori,con tutto il mondo fuori
dal nostro abbraccio,
dal mio bottone di corno
e dal tuo ditale,dai miei occhi verdi
e dal tuo sorriso di perla.
Non ci saranno distanze,né tentennamenti,
solo piccole scintille da crescere,
piccole luci da far germogliare.
E nella mia sera d’autunno
Si vive al contrario,si parte dalla fine.
Si inizia ricordando l’accaduto.
E poi indietro fino al principio.
Fino agli occhi da cerbiatto,
al piccolo panda
ed al sorriso del mattino.

sogni dolci sogni

C’era una volta, in una casetta nascosta in mezzo alle montagne, in una valle attraversata da un fiume e costellata di castelli, un bambina molto speciale.
Aveva i capelli biondo cenere e gli occhi verdi con un taglio strano, simile a quelli di un cerbiatto.
I genitori della bambina venivano dalla grande città, ma avevano abbandonato tutto per poter vivere la vita con dei ritmi antichi e fare crescere la loro bambina in modo sano, tra i boschi e le montagne.
La piccola passava le giornate in giro per i boschi e alla sera, quando tornava a casa, raccontava storie fantastiche, di gnomi e folletti, lepriacani e fate.
Tutto il giorno a rincorrere farfalle e poi a ballare con la gente del piccolo popolo del bosco ed il suo gatto che la seguiva dappertutto.
Un giorno, mentre passeggiava con il suo papà e la sua mamma, vide un folletto e lo rincorse per fargli conoscere i suoi genitori.
La bimba non riuscì a prendere il folletto e i suoi genitori non lo conobbero mai.
In realtà lei sospettava che i grandi non potessero vedere gli abitanti segreti del bosco, finché si rese conto che solo lei poteva.
Lei, l’unica bimba di tutto il bosco.
Un giorno si avvicinò al suo papà e gli chiese: “Papà, ma perché io posso vedere i folletti e voi no?”
Il suo papà la prese in braccio con fare molto serio e le disse: “Sofia, solo tu puoi vedere il piccolo popolo, questa valle e questo fiume, perché in realtà non esisti. Sei solo un sogno. Sei una bimba in potenza ed un sogno in atto, come direbbe un vecchio greco. Sei frutto della mia immaginazione. In realtà vivo in una città, appena posso scappo nei boschi a cercare le tracce del piccolo popolo che ho perso quando sono cresciuto ed ora sto dormendo nel mio lettino, cercando di ignorare i rumori della strada, dimenticando la solitudine e l’amarezza dei miei errori, mi consolo con il tuo sogno, con quello della tua mamma, della valle nascosta e del piccolo popolo. Appena mi sveglierò non esisterai più. La sera quando tornerò a dormire, giocheremo ancora e mi racconterai le tue storie di gnomi e di fate, di lepriacani e folletti”
“Papà, ma sei sicuro che mi sognerai ancora?”
“Sofia, sono otto mesi che ti sogno ai cinque angoli del mondo e continuerò a sognarti ancora a lungo”
A quel punto la bimba di dissolse in un battito di ciglia ed uno sbadiglio e l’uomo seppe che avrebbe dovuto affrontare il nuovo giorno, in quella vita così lontana dal suo sogno.
I primi rumori che ascoltò gli rovinarono la giornata, il letto vuoto lo fece sentire solo e gli odori della strada lo lasciarono perduto.

E passò la giornata sognando di tornare a dormire, di ascoltare le storie della piccola Sofia.

scritto il 30 Agosto 2004

Con la mente mi allontano sempre più dalla città eterna; di fatto sono già in viaggio.
Sto andando in Sud America.
Voglio sapere che tempo fa, cosa mangia la gente, cosa pensa, cosa fanno la sera.
Sto per avvicinarmi alla terra che diede i natali al Che, a Borges, al tango.
Ci sono ancora molti ostacoli da superare: gli esami, l’università, la certezza di avere un lavoro laggiù, ma il mio sogno è già iniziato.
Il mio cuore è già tra le Ande ed il mare, sto remando sul Rio de las Amazonas a bordo di una canoa Shuar.
Ho già degli amici laggiù ed una squadra di rugby.
Il mio lavoro mi porta in giro attraverso il Perù, il Chile, il Brasile, l’Uruguay e la Bolivia.
Sulle rive del lago più alto del mondo in Bolivia, stretto in una coperta per vincere il freddo, sulla superficie dell’acqua vedo la città eterna e gli antichi romani passeggiare al fianco degli Incas e dei Maya.
Ci sono Vestali e dei dai nomi strani come Quezalcoatl.
Con gli occhi guardo già Buenos Aires e le sue notti da favola, tra birre gelate e tanghi ballati per strada con ballerine sconosciute.
Nell’aria qualche verso di Borges: “…la vita è fatta di momenti: non ti perdere quello di adesso.”
Ricordo i momenti che ho passato prima di arrivare qua, quelli che mi restano e che mi accompagneranno in questa vita.
Rivedo una mattina di Agosto una sveglia che lampeggia numeri rossi, una colazione consumata con la donna dei sogni, la compagna di tutti i viaggi.
Torno a giocare con le ombre e le luci che danzano sul suo viso, odoro di nuovo la sua pelle pulita, l’aroma di tabacco misto a sapone della sua chioma.
La bacio ancora e trovo nuovamente quella sensazione di tenerezza che accompagna da sempre il suo ricordo.
Quella mattina ho lasciato una parte di me sotto le mani che mi hanno accarezzato e su quel viso che ho baciato.
Ora sono in Sud America e lei mi sta accompagnando nascosta in qualche angolo del mio cuore.
Ballo ora con delle sconosciute per le strade di Buenos Aires e cerco nei loro occhi l’immagine di lei.
Le nostre strade si incrociarono in un pomeriggio soleggiato di primavera alcuni anni fa e forse torneranno a unirsi come due serpenti corallo in amore: bellissimi e mortali.
Dall’America latina le scrivo le lettere più belle che abbia mai letto: “Sapessi com’è bello il cielo a Belgrano questa sera…”; ogni volta che c’è la luna nera quaggiù la immagino piena alle latitudini di Roma e mi viene in mente quando, per scherzo, le dicevo di non guardarla perché avrebbe potuto trasformarsi.
Ma se questa mia vita è uno spettacolo che sta andando in scena ed io sono l’attore protagonista, allora “the show must go on!”.
Mi sveglio ora nella mattine di Agosto, le stesse che avevamo diviso, e c’è la nebbia e fa freddo qui, a Buenos Aires.
Sia gli uomini che le donne hanno freddo.
I nostri corpi non sono che veicoli per le sensazioni, dissi una sera.
Ma non era tempo, non era luogo e non c’erano orecchie adatte.
Sogno di reincarnarmi all’infinito non per raggiungere l’illuminazione, ma solo per stare di nuovo con lei.
Nelle vacanze di Agosto, quando tutti lasciavano la città eterna e restavo da solo per le vie del centro a fare l’amore con Roma, pensavo che, forse, se si può amare una città come una donna allora, forse, si può amare una donna come fosse una città.
La si potrebbe percorrere ad ogni ora per guardarla sotto diverse luci e poi, ogni tanto, meravigliarsi scoprendone un aspetto nuovo, rimanere sorpresi di fronte ad un vicolo sconosciuto.
Se Roma fosse Buenos Aires e questa fosse Lei, allora l’amerei con tutto il cuore.
Farei così l’amore per la prima volta con la certezza di non rimanere deluso.
Bacerei ogni centimetro quadrato della sua superficie come se fosse la prima e l’ultima volta, con il fascino di una scoperta e la passione di un addio, per amarla tutta insieme in seguito con lunghi baci appassionati e sguardi fermi ed ammiranti.
Questo sogno non so dove mi condurrà.
Forse è un sogno di una notte di fine estate, popolato di fate ed esseri fantastici; la cosa più magica è il ricordo incredibile di quella mattina di dolcezza semplice che mangiammo insieme, inzuppandola nel latte e nel caffè e nascondendola nel cuore dei croissantes.
Ma adesso si suicida la notte e non so come salvarla.
E con essa torno a Roma, alla mia solitudine amata e solitaria.
Torno alle mie culle fatte di memoria e rose bianche, città mai viste e domani non ancora giunti.
Sono a via Margutta e sono vicine le luci dell’alba.
La voce gracchiante di un bel corvaccio dice: “Signore delle fate, svegliati! L’alba si avvicina! Dalla notte e dal silenzio giunge la mattina.”
Lancio l’ultimo bacio alla mia grandiosa amante sperando che il Ponentino lo trasporti sul suo viso per scaldarlo e farle sapere che lontano, più lontano nel tempo e forse vicino a questo momento, qualcuno le ha pensato.Lontano, più lontano nello spazio e forse nei pressi di questa aiuola, qualcuno le ha scritto.

Storia dell'orecchino d'argento

"La vita è come un libro, se non viaggi ne sfogli una pagina sola" Sant'Agostino
l'ho trovata in un vecchio libro di scuola...molto carina...quasi quasi mi viene vglia di scrivere una storia...ma perchè no...allora, vediamo...c'era una volta....no, così no....

Storia dell’orecchino d’argento

Si chiamava Angelo e durante la guerra aveva fatto il tamburino.
Poi, morte tutte le idee che avevano portato ad uccidere, morti i suoi compagni ed i suoi nemici, se ne era andato.
Non aveva detto dove o perché.
Semplicemente se ne era andato con le paghe di soldato, la sua parte di bottino ed una cicatrice che dalla tempia sinistra gli attraversava la guancia.
Aveva girovagato per le terre che avevano conquistato ed anche per quelle che avevano perduto e poi, un giorno, giunse al mare.
Per lui che era nato tra le luci di una città ed aveva combattuto sotto le luci dei cannoni, le luci del sole riflesse nelle onde erano qualcosa di nuovo.
Aveva visto quelle luci negli occhi di sua madre prima di andare in guerra.
Le aveva viste scomparire negli sguardi dei soldati feriti a morte.
Soprattutto le incontrava nell’orecchino d’argento che portava appeso al lobo sinistro.
Era un ricordo della città, della sua vita di bambino di quartiere con lo sguardo che si ferma sempre contro un muro, sentendosi al sicuro.
Nessuno l’aveva preparato alla vista dell’orizzonte sul mare.
E così spese i suoi soldi e si comprò una barca a vela.
Incontrò un gatto blu e gli propose di seguirlo.
Il gatto si sedette sul ponte di prua e, ogni volta che arrivavano ad un nuovo porto, miagolava forte, come per gridare -Terra!Terra!-
Però non scendeva mai.
Neppure Angelo voleva lasciare la barca, se poteva evitarlo.
Un giorno sentì il suono di un clarinetto in un porto dalle acque tristi e ghiacciate.
Scese a terra il tempo necessario per appropriarsi dello strumento e quando furono in mare aperto gli ordinò -Suona!-
Ma il clarinetto rimase in silenzio fino al tramonto.
Vennero il crepuscolo e l’imbrunire.
Infine fu notte.
Alle luci del giorno che nasceva Angelo chiese -Suona, per favore.-
E senza dare spiegazioni quello intonò una musica silenziosa.
Non era veloce, non era lenta; forse neppure era musica.
Ma le note passavano tutte attraverso il cerchio dell’orecchino d’argento.
E così fu ogni giorno ad ogni alba, per molti giorni e per molte albe.
Il viso di Angelo si coprì di onde e il capelli divennero del colore della spuma del mare.
Il gatto divenne azzurro chiaro e la barca invecchiava con i suoi marinai.
L’orecchino splendeva ancora come quando Angelo era un bambino, come aveva fatto durante le battaglie e sotto i fulmini delle tempeste in mare aperto.
Erano passate tante nuvole tra la barca e le stelle.
Angelo le aveva viste tutte, sia quelle enormi a forma di elefante che quelle bizzarre a guisa di scimitarra, sia quelle nere come l’inchiostro che quelle timide e trasparenti che dovevi stare attento per vederle.
Angelo aveva visto il mare, la guerra, la città, le nuvole, le luci e la morte.
Ma un giorno, nelle squame di un pesce tropicale, vide se stesso riflesso.
Capì che aveva trovato ciò che aveva perso tanti anni prima con i muri del suo quartiere ed il buco nel lobo dell’orecchio sinistro.
Quindi salì in gabbia con le vele ammainate ed il timone bloccato e si addormentò.
La barca, cullata dalle onde e dal vento, navigò per molti mari ed il gatto non miagolò per parecchio tempo.
Quando Angelo si svegliò la barca era approdata sulle nuvole ed il gatto lo aveva avvertito destandolo.
L’orecchino era opaco ed ogni mattina il clarinetto cantava.
Qualche volta, quando le nuvole sono invisibili, la sua musica arriva fino ai naviganti, sul mare.
Quando sentono questo suono i marinai si ricordano della guerra, delle madri che hanno lasciato, delle città da cui sono scappati e pensano ad una ragazza con i capelli rossi affacciata al “Brazen Head” di Dublino che aspetta una nave che non arriva mai.
E si addormentano protetti da cerchi concentrici di musica malinconica.